📚 ¿Qué diablos es un escritor?

(Y por qué me obsesiona la respuesta)

Los expertos en SEO dicen que un título con pregunta + paréntesis misterioso atrae clicks. Entonces para variar, sigamos hoy las reglas y tratemos de atraer lectores 😊, mientras intento resolver una duda existencial que me carcome desde que empecé a cambiar el 🎬 audiovisual por las 📖 letras.

(Spoiler: al final, mi mejor amigo me dio la respuesta más simple y brutal. Pero llegar ahí fue un viaje).

Del montaje a las palabras: mi crisis de identidad literaria

Como les conté en mis posts anteriores, vengo del mundo audiovisual. Narrar no es nuevo para mí, pero escribir una novela es como pasar del fútbol al ballet: ambos usan piernas, pero el ritmo, la técnica y hasta las lesiones son distintas.

Así que, siendo infiel a mi estilo (siempre soy "primero tropiezo, luego pregunto"), me lancé a estudiar:

• 📚 Libros: Mientras escribo, de Stephen King me enamoró. Cero postureo, pura honestidad ácida.

• 🎟️ Cursos online: Esas "pastillitas" de 2 horas donde siempre rescato algo (así sea lo mucho que me falta por aprender 🙈).

• ✍️ Talleres formales: Escritura creativa, cuentos, novelas... Todo básico, pero útil. Aunque para ir más a fondo, tengo claro que necesito esa maestría en escritura creativa en EAFIT que me obsesiona (¡esa universidad es mi crush académico!).

Lo mejor de todo: conocer a otros locos como yo. Gente que también habla sola en cafés, anota diálogos en servilletas y cree que su personaje es real ("No, en serio, ¡él decidió eso, no yo!").

La gran pregunta: ¿Qué es un escritor?

En medio de este viaje, algo me perturbó. La figura del escritor está romantizada hasta el hartazgo.

Lo pintan como un mártir atormentado que escribe con sangre bajo la lluvia. Ya no estamos en el siglo XIX: la tuberculosis no define el oficio.

(Ojo: adoro a quienes escriben desde el dolor. Yo misma lo he hecho aquí en Substack, lo reconozco. Pero reducir el oficio al sufrimiento es mucho para mí).

Entonces, ¿qué es? Me obsesioné. Necesito etiquetar las cosas para entender mi lugar en ellas.

(Ejemplo: cuando empecé con mi pareja, al inicio todo era relajado y libre. Pero antes de tomarlo en serio, necesitaba saber qué éramos. No por controlar, sino por nombrar esa faceta de mí. Sí, soy venezolana y un poco intensa. ¿Problema? 😅).

Mi búsqueda (o cómo sobreanalicé algo simple)

1. El escritor como observador

Es quien lee el mundo sin juzgar. Atrapa gestos, silencios, contradicciones. Es quien ve “Más allá de lo evidente” como los Thundercats (disculpen la referencia vintage), pero es otra parte de mí que no quiero esconder 😊.

2. El escritor como alquimista

Transforma fragmentos de memoria (ese choque en el metro, el olor a pan de tu abuela, un insulto en un bar) en historias. La imaginación no es magia: es saber conectar lo desconectado.

3. El escritor como testigo

No solo de grandes eventos, sino de lo invisible: el miedo en una sonrisa, la duda en el andar de tu mejor amiga, el amor en el reproche de tu madre.

4. El escritor como trabajador incansable

En un taller, una facilitadora genial nos dijo: "Escribir es un oficio. La inspiración es bonita, pero para escribir requieres disciplina.” Para ella escribir requiere enfocar tu mente a tu idea, pensar constantemente en ella. Así mismo implica saber que las primeras versiones rara vez son las mejores, que hay que reescribir, porque la forma emerge desde el caos. Y saben qué, estoy de acuerdo con ella.

5. El escritor como valiente

Acepta una cierta soledad. No porque escribir sea un acto solitario —que lo es—, sino porque implica hablar desde una voz interior que no siempre encaja con los discursos dominantes. A veces, esa voz es incomprendida, ignorada o censurada. Ser escritor es, entonces, un acto de valentía: exponerse al juicio, al silencio, a la duda. Y el escritor debe aceptar la responsabilidad de que sus palabras pueden herir, sanar o cambiar a alguien.

La verdad incómoda (y liberadora)

Después de darle mil vueltas, le solté mi rollo filosófico a mi mejor amigo. Él me miró, tomó un sorbo de cerveza y dijo:

"Serena, un escritor es un tipo que escribe. Punto".

💥 BOOM.

Tenía razón. No necesitaba deconstruir el universo. Solo escribir.

Soy escritora, soy una tipa que escribe. ✨

(Y tú, ¿qué esperas para llamarte escritor/a? 🖋️)

---

¿Cómo defines ser escritor? ¿Team "arte sublime" o team "oficio con ojeras"?

(Comenta 👇, prometo leer cada respuesta. ¡Somos una tribu de locos con teclados!)